第十二页之后

纸上的每一道线，都曾经对应一个人的生活。

闻朔第一次发现不对劲，是在北栖市一个寻常的早晨。那天原本按既定的次序展开，却被“第十二页之后”这件事打断。

闻朔对照几本旧图集，发现缺失页的装订针孔一致，却各自保留了不同位置的折痕，像有人刻意替建筑隐藏入口。

闻朔所从事的档案装订师工作，需要注意别人往往忽略的细节。眼前出现的线索不大，却和“装订针孔”紧密相连。

“一页纸怎么会让一栋楼消失？”这句话没有立刻得到回应。闻朔先把手边的装订针孔收好，决定把疑问带到下一个现场。

事情尚未明朗，闻朔决定先把观察写下来，不急于给出结论。

临近夜晚，闻朔回顾今天的发现，知道真正困难的部分不是找到一个漂亮答案，而是让答案经得起人们的生活。接下来的路仍然漫长。

此刻，关于“第十二页之后”的讨论已经从一件小事变成了每个人都不得不面对的现实。闻朔不愿替任何人轻易表态，于是重新检查装订针孔的记录，划掉没有证据的猜想。