不在地图上的中转站

会议散去时，谁也没有急着签下最后一笔。

第三次回到月背科研站，赵零把散乱的线索按时间排在桌上。几处矛盾终于露出轮廓，旧有的解释不再站得住脚。

赵零翻看运输日志，发现一只货箱总在背月面的阴影区重算路径；那片区域并不是仓库，而是脆弱的实验保护带。

围绕“不在地图上的中转站”，赵零与同行发生了分歧：有人主张保持现状，有人担心行动会让更多人承担代价。

“包裹准时送到，不代表目的地就安全。”这句话没有立刻得到回应。赵零先把手边的轨道货运日志收好，决定把疑问带到下一个现场。

争论结束后，赵零没有立刻做决定，而是去看那些受影响的人真正需要什么。

临近夜晚，赵零回顾今天的发现，知道真正困难的部分不是找到一个漂亮答案，而是让答案经得起人们的生活。接下来的路仍然漫长。

此刻，关于“不在地图上的中转站”的讨论已经从一件小事变成了每个人都不得不面对的现实。赵零不愿替任何人轻易表态，于是重新检查轨道货运日志的记录，划掉没有证据的猜想。