玻璃上的旧叶影

山里的天气比地图上写的变化得更快。

叶澄第一次发现不对劲，是在青玻市一个寻常的早晨。那天原本按既定的次序展开，却被“玻璃上的旧叶影”这件事打断。

叶澄观察到旧温室的藤蔓沿裂开的玻璃生长；修复方案若封死缝隙，将一并抹去几十年形成的微气候。

叶澄所从事的植物设计师工作，需要注意别人往往忽略的细节。眼前出现的线索不大，却和“植物生长日志”紧密相连。

“修复不等于把过去全部擦干净。”这句话没有立刻得到回应。叶澄先把手边的植物生长日志收好，决定把疑问带到下一个现场。

事情尚未明朗，叶澄决定先把观察写下来，不急于给出结论。

临近夜晚，叶澄回顾今天的发现，知道真正困难的部分不是找到一个漂亮答案，而是让答案经得起人们的生活。接下来的路仍然漫长。

此刻，关于“玻璃上的旧叶影”的讨论已经从一件小事变成了每个人都不得不面对的现实。叶澄不愿替任何人轻易表态，于是重新检查植物生长日志的记录，划掉没有证据的猜想。