空掉的第三格

藏书楼的木梯在脚下发出旧年的响声。

许行之第一次发现不对劲，是在青山书院一个寻常的早晨。那天原本按既定的次序展开，却被“空掉的第三格”这件事打断。

许行之从缺页的针孔判断有人重新装订过书册；教习留下的批注远比藏在封面里的印章更值得追问。

许行之所从事的藏书学徒工作，需要注意别人往往忽略的细节。眼前出现的线索不大，却和“书页边注”紧密相连。

“书不是被藏起来才有价值。”这句话没有立刻得到回应。许行之先把手边的书页边注收好，决定把疑问带到下一个现场。

事情尚未明朗，许行之决定先把观察写下来，不急于给出结论。

临近夜晚，许行之回顾今天的发现，知道真正困难的部分不是找到一个漂亮答案，而是让答案经得起人们的生活。接下来的路仍然漫长。

此刻，关于“空掉的第三格”的讨论已经从一件小事变成了每个人都不得不面对的现实。许行之不愿替任何人轻易表态，于是重新检查书页边注的记录，划掉没有证据的猜想。